石井隆監督が自ら語るように、彼の作品における主演女優(その大半が名美という役名である)は、撮影という名の下に地獄巡りを経験する。ヌードになり雨にさらされ、強姦されきわどいセリフを喋らされ、リンチを受け麻薬中毒の演技をさせられる。それでも石井作品出演を望む女優たちが後を絶たないのは、その地獄のような撮影を通して語られる、濃密な男女の愛憎劇が女優たちを輝かせるからだ。 『夜がまた来る』の名美＝夏川結衣もまた、麻薬Gメンであった夫を殺され、その復讐を晴らすために暴力と欲望が支配する闇社会へと身を投じる。彼女をかばい続ける村木と共に、心身ともに傷だらけになりながら、夫の仇である暴力団組長を葬り去る。しかしその後に明かされる意外な真実。情念の化身と化した夏川の身体を張った熱演を通して、石井監督は現代における愛の寓話を表現したかったのではないだろうか。（斉藤守彦）